八月的成都已经很热了，所以我们挑了早上出门。四川科技馆在人民中路，天府广场旁边，以前路过很多次，但带睿达进去还是头一回。检票进大厅的一瞬间，他整个人就愣住了——看见一个大大的飞机头，两侧停着巨大的模型和展台，对三岁的小朋友来说，大概有点像走进了一个什么都有的巨大洞穴。
小朋友不需要先理解什么是科学，他只需要先被"大"震住，然后好奇心就会自己长出来。
一楼航天展区有一枚很大的火箭模型，从地面通到天花板。睿达站在下面仰着脖子看了很久，先是不说话，然后忽然回头问爸爸："这个火箭是真的吗？" 得到"是模型"的答案以后，他也没有失望，反而凑得更近了，伸出手摸了摸底座的外壳。那个动作很轻，像怕碰坏了什么。后来他站在火箭前拍了一张照片，一只手举得高高的，好像想和火箭比一比谁更高。
从航天展区往里走，是机械原理展区。这里有很多可以动手操作的装置：齿轮咬合、杠杆、滑轮组、曲柄连杆。睿达最感兴趣的是一个转动手柄就能让一排齿轮依次转动的展品。他两只手握住手柄，身体跟着一起用力，齿轮就咔哒咔哒地转起来。他转了几圈，停下来，看齿轮还在惯性里慢慢转完，然后又接着摇。这个动作他重复了不知道多少遍，每次齿轮停下来都会很满足地笑一下。
二楼有一个互动投影区。地面上投着一片虚拟的"水面"，人踩上去会有涟漪散开，水里还会游出虚拟的鱼。睿达一开始不敢踩，站在边缘看了好一会儿，直到爸爸先踩上去、涟漪散开了，他才小心翼翼地伸出一只脚。结果脚刚落地，一条"鱼"正好从他脚边游过去，他尖叫一声跳起来，然后就开始追着鱼跑。整个投影区就听见他一个人在笑，笑声从地板上弹回来，在大厅里显得特别清脆。
走到二楼的时候，有一个区域摆着变形金刚的模型。比睿达高出两个头，金属质感的外壳在灯光下反着光。他远远地看见就拉住爸爸的手往那边跑，到了跟前又突然停下来，歪着头看了一会儿，然后很郑重地说："这个不是真的机器人。" 爸爸问他怎么知道的，他说："因为它不会动。" 这个推理让我们都笑了很久。他站在模型旁边拍了一张合影，表情特别严肃，好像在和一个值得尊敬的对手合影。
整个下午最安静的片刻，是他和爸爸一起靠在三楼休息片刻，喝喝水，说说笑话，爸爸再逗逗我，一起拍一张照
从科技馆出来的时候已经快闭馆了。成都八月的太阳很烈，睿达的头发都汗湿了，但精神头还很好。走出大门的时候他回头看了一眼，说了一句："下次还来。" 然后就拉着爸爸的手去坐地铁回家。三岁的小朋友也许记不住火箭的型号、齿轮的原理、或者投影是什么技术。但他会记住那一天的感觉：大厅很大、火箭很高、鱼会从脚底下游出来、爸爸的手很稳。这些东西加在一起，就是一次完整的、属于他自己的"科学启蒙"。不需要听懂什么，只要被震住过一次，就值了。